O que aprendi quando fui fazer o teste de esperma

Sobre a linha roxa, meu trem está cheio de rostos de terça-feira, alguns curvados sobre seus telefones, outros espiando pela janela enquanto os arranha-céus de Chicago se aproximam. Eu, se eu fiz neste trem elevado, é para me masturbar.

Não, para não fazer isso agora mesmo e arriscar a custódia policial. Tenho um compromisso no Departamento de Andrologia, no oitavo andar de um prédio no centro da cidade.

Talvez você não saiba o que é andrologia. Este também foi o meu caso antes desta viagem de trem. E meu processador de texto presume que cometi um erro de grafia. Mas a andrologia está muito viva. É um derivado da urologia. O andrologista é o responsável pelo aspecto masculino dos problemas de fertilidade. Hoje, em meu diário, reservei um espaço de tempo para uma “análise de sêmen”.

O Sr. Enkoff, o professor encarregado da educação sexual quando eu tinha cerca de 12 anos, nunca nos falou sobre a análise do sêmen. Para ele, a avaliação foi direta: nosso esperma era uma arma poderosa, capaz de engravidar qualquer mulher automaticamente. Fazendo sexo, como todos os seus livros e vídeos foram refeitos, estávamos desperdiçando nossa vida porque teríamos que cuidar da vida de outra pessoa.

Ou uma grande mentira. Neste ponto da minha vida, tenho 34 anos e temos tentado de tudo com minha esposa para começar uma família. Nós fazemos amor. Ela faz xixi em pedaços de plástico. Quando sorrisos piscantes aparecem, aumentamos a frequência de nossas relações sexuais. Tomamos dezenas de vitaminas. Sexo não é mais uma jornada mágica para o orgasmo. É um trabalho. E a gente nem consegue ganhar salário por isso.

Estamos longe de ser os únicos a errar nosso alvo. A infertilidade afeta até 15% dos casais em todo o mundo, de acordo com a Organização Mundial da Saúde. Não paro de me perder em um labirinto de artigos com títulos mais apocalípticos que os outros sobre a queda do número de espermatozóides e o fim da espécie humana, o que agrava uma já considerável carga de ansiedade. pesado em meu cérebro: e se realmente não pudermos ter filhos? Até então, eu realmente não tinha pensado nisso. Para mim, sempre foi um ponto de progressão natural na vida. E então, de repente, talvez não.

Deus a recepcionista e eu

Amigos nos disseram que eles “Rezou por nós”. Aqui está uma coisa que as pessoas fazem para se consolar: quando confrontadas com realidades difíceis, elas pensam sobre o plano de Deus. Bem, se existe um Deus lá em cima, ele planejou me dar algum tempo a sós em 600 North Lake Shore Drive.

“Tenho um compromisso às 12:30”Eu digo para a recepcionista usando um piercing no nariz. “Estou um pouco adiantado.”

Esta mulher tem que passar cinco dias por semana neste escritório sem janelas e educadamente sorrir para os sucessivos homens para que seus espermatozoides sejam contados, para congelá-los, para testá-los para doenças, ou o que quer que seja clinicamente concebível com este líquido. viscoso.

Ela me leva ao Quarto, localizado a cerca de dois metros de seu escritório. O quarto parece um estúdio sem alma, sem cama. Um ventilador zumbe para fornecer uma camada de ruído branco. Há uma pia, televisão de 1983, cadeira e um arsenal de edições antigas das revistas Penthouse, Hustler e Playboy. Eles parecem desgastados com o tempo, como se o irmão mais velho de um amigo os tivesse passado para o irmão mais novo de outro amigo, depois para um terceiro, que finalmente os passou para você.

Tenho que abrir a porta para pedir o código do wi-fi? Não seria estranho?

A recepcionista me entrega uma xícara. “Quando você tiver terminado, ela diz, você terá que preencher este formulário e colocar a xícara neste recipiente ».

É hora de começar. Eu preciso de ajuda. Eu automaticamente esqueço as revistas. Eles passaram pelas mãos de um milhão de homens e estou muito orgulhoso de ser mysophobe.

Prefiro confiar no meu telefone. Afinal, a web foi inventada para hospedar pornografia, e tenho certeza de que apenas alguns cliques de imagens – fixas ou em movimento – são capazes de me teletransportar do Quarto para o mundo erótico de fantasias sem fim. Mas a Era da Informação me deixou encalhado: a rede da AT&T não foi projetada para enviar um sinal através das paredes deste prédio.

Vim procurar wi-fi, mas o único pôster que encontro é uma lista de instruções: “Não use creme”, “Para se limpar depois de terminar” e outras instruções que o mundo médico tem para nós sobre a maneira correta de se masturbar. Tenho que abrir a porta para pedir o código do wi-fi? Não seria estranho? sim. Totalmente.

Apontar para a taça, que não me assusta

Então, volto para um DVD player e uma pilha de quatro caixas. Discos gravados com títulos indicados com o marcador. Lembro-me de meu filho de 12 anos e de Cameron Cooper, que tocou um VHS para mim com “The Show” marcado au Sharpie. Ao mesmo tempo em que o Sr. Enkoff estava nos mostrando vídeos educacionais sobre partes do corpo, Cam desenterrou imagens mostrando essas mesmas partes em ação. Vinte e dois anos depois, ainda estou assistindo a filmes adultos piratas. O tempo não passa, não importa o que lhe digamos.

Eu coloquei meus olhos em Canteiro de obras torrid. A recepcionista está a poucos metros da porta e receio que o filme comece com a onda de gemidos que constituem os diálogos deste tipo de clássicos. Felizmente, alguém – um ex-paciente ou talvez a própria recepcionista – diminuiu o volume para zero. O título do filme está perfeitamente escolhido. Então, aqui estou eu em um canteiro de obras em 1987 com uma bela loira entre os trabalhadores. Quando você está construindo uma casa, precisa de muitas pausas. E que maneira mais natural de curtir do que fazendo sexo em várias posições no trailer de uma picape cinza metálico?

Eu não queria tocar em revistas, então realmente não vejo por que ela iria querer lidar com meu cartão de crédito agora.

“Mire diretamente para a xícara”, indica o visor. Eu penso no ditado “Sempre sentimos falta daqueles que não ousamos”. Mas que tal um golpe ousado E um fracasso? E se a pressão do desempenho me impedisse de alcançar alguma coisa? Eu não quero voltar aqui. Em toda a minha vida, nunca me concentrei tanto. O golpe é um vencedor.

Se for possível deixar o seu copo na gaveta, o serviço de andrologia não anulou o encerramento desta visita. Então, abro a porta para encontrar a recepcionista.

“É tudo de bom”, Digo, percebendo imediatamente que há palavras que é melhor não dizer.

A conta é $ 255 [environ 225 euros, ndlr]. Ao entregar meu cartão a ele, quero dizer a ele que essa etapa deve acontecer no início. Que uma análise de sêmen seria melhor na versão pré-paga. Eu não queria tocar em revistas, então realmente não vejo por que ela iria querer lidar com meu cartão de crédito agora.

O contato é apenas parte da estranheza do negócio. Há também o tempo que se estende em um silêncio sufocante enquanto meu pagamento serpenteia pelo sistema financeiro para finalmente ser aprovado.

Menos digno de pena do que minha esposa

Um mal-estar hilário que logo será coberto por uma lona de angústia. Eu irei para casa Vamos rir com minha esposa desde a minha manhã, mas continuaremos obcecados com a pergunta que pesa sobre cada casal que embarca nesse processo: de quem é a culpa? Um diagnóstico de infertilidade gera um segredo aberto muito injusto e temos a impressão de ter que nos culpar mutuamente pela ausência de um bebê, assim como podemos comer o nariz em corridas esquecidas.

Minha esposa carrega a parte mais pesada do fardo. Ela continua fazendo exames de sangue para verificar os níveis hormonais. Ela vai fazer acupuntura. Ela ouve um médico de gravata borboleta dizer-lhe que, mesmo que ela fique grávida, será um “Gravidez geriátrica”. Nesse ínterim, é o dia mais fácil que conheci em muito tempo. Eu não fui trabalhar. Em vez disso, só fiz o que sou muito bom desde os 12 anos, e demorei cerca de cinco minutos.

Se o eu de 34 anos pudesse falar com o eu de 37 anos, eu poderia vislumbrar nossa jornada à frente. A “jornada” é o termo que muitos especialistas em fertilidade usam para se referir ao processo. Parece uma coisa engraçada, uma viagem introspectiva à Califórnia, uma jornada ao estilo de Kerouac para deixar tudo para trás. Meu eu mais sábio me diria:

Seu sêmen está bem. Você terá três IUIs (inseminações intrauterinas), que é uma espécie de jogo de dardos em que uma enfermeira atira em seu sêmen com uma varinha e tenta acertar o centro do alvo de sua esposa. Eles estão fadados ao fracasso. Jogar dardos é difícil. Você decidirá que é hora de fertilização in vitro – fertilização in vitro – e você escolherá o santo graal da gravidez, uma clínica no sul de Denver que ajudou mais de 50.000 bebês a se tornarem milagres de laboratório. Você passará um tempo com o diretor da clínica, que pode abandonar o doutorado e simplesmente se apresentar como “o homem que sussurrava no ouvido da vagina”. Você fará quatro rodadas de fertilização in vitro e encontrará uma nova sala na clínica do Colorado. Você ficará muito mais impressionado com sua biblioteca de DVD. Em casa, sua cozinha será como uma drogaria, abarrotada de caixas de Menopur, Cetrotide, Gonal e uma série de outras drogas destinadas a superar a reserva ovariana exaurida – que está marcada nos prontuários médicos de minha esposa. Ela vai se injetar com agulhas enormes duas vezes por dia. Você tentará fazer um pouco para ele e cairá nas maçãs. O que irá lembrá-lo de que ela é um ser humano exponencialmente mais forte do que você jamais será. Algumas noites, vocês dois rirão do absurdo de tudo isso. Outras, vocês vão contar umas às outras sobre amigas que engravidaram e vão sentir um toque de ciúme. E outras noites, você vai chorar, vai se estressar, vai se sentir o último merda e quer parar de gastar milhares de dólares por toda essa bagunça.

E então, um dia, na primavera de 2021, em meio a uma pandemia e um mundo em ruínas, funcionará para valer.

Inscreva-se no boletim informativo do Slate

Mas, por enquanto, sou só eu. A única pessoa com quem posso falar é a recepcionista. Eu sorrio. Ela não. Eu não posso culpá-lo. Eu me pergunto quantos episódios a mais de Canteiro de obras torrid tornaram-se clássicos do cinema. Eu me pergunto se o Sr. Enkoff ainda leciona no Northside College. Nesse caso, gostaria de fazer algumas adições ao programa.


Source: Slate.fr by www.slate.fr.

*The article has been translated based on the content of Slate.fr by www.slate.fr. If there is any problem regarding the content, copyright, please leave a report below the article. We will try to process as quickly as possible to protect the rights of the author. Thank you very much!

*We just want readers to access information more quickly and easily with other multilingual content, instead of information only available in a certain language.

*We always respect the copyright of the content of the author and always include the original link of the source article.If the author disagrees, just leave the report below the article, the article will be edited or deleted at the request of the author. Thanks very much! Best regards!