Paternidade na sombra do terror

Minha filha tinha apenas um ano de idade quando as torres caíram.

Ela estava na creche às nove horas e eu estava na aula de direito. Lembro que eles interromperam o seminário de Direito Constitucional na grande sala de aula em formato de auditório e puxaram duas grandes telas brancas. Nestes vimos o colapso, ampliado. Corri para fora da sala de aula para ligar para a creche; o mundo parecia estar acabando e eu queria saber se meu filho estava bem. Ela estava bem, a professora me disse, fazendo seu lanche da manhã.

No dia seguinte, fomos ao supermercado na pequena cidade de Indiana onde morávamos. Eu a apoiei na frente do carrinho como sempre fiz, um poleiro que ela adorava. Era bom estar fazendo algo rotineiro e normal em meio a todas as incertezas. A sensação boa não durou. Enquanto caminhávamos pelos corredores da loja, as pessoas olhavam; se eu encarasse de volta, eles desviariam o olhar. A primeira vez que notei isso, eu ignorei. A segunda, a terceira e a quarta eu não consegui. Éramos morenos e muçulmanos, e agora éramos suspeitos.

Minha filha cresceu, mas também cresceu a tendência da América para a islamofobia. Poucos meses após os ataques, o Afeganistão foi invadido. Poucos meses depois de seu terceiro aniversário, o Iraque entrou na lista. Os pardos eram terroristas; eles precisavam ser zangados e bombardeados. Os militares tiveram que ser enviados para combatê-los e manter a América segura.

Rafia e sua filha Rania

A escola primária trouxe novas tribulações. O aniversário de 11 de setembro foi designado “Dia dos Patriotas”. Na primeira série, minha filha – morena e muçulmana – sentou-se em silêncio enquanto a professora contava à classe o que aconteceu naquele dia. Naquela noite de 11 de setembro de 2006, ela me perguntou: “Somos pessoas más?” “Por que você perguntaria isso?” Lembro-me de dizer. Ela estava perguntando porque tinha visto um clipe do desabamento das torres e a professora disse à classe que as “pessoas más” que eram “islâmicas” mataram tantas pessoas que o derrubaram.

Como você educa uma filha, uma filha morena e muçulmana, para ter orgulho de sua identidade quando toda a cultura ao seu redor a denigre? Nós trocamos as histórias de ninar por conversas antes de dormir. Percebi na época que se eu fosse fornecer uma narrativa paralela ao que ela via ao seu redor, eu precisava saber o que ela estava pensando. Felizmente, ela gostava de compartilhar, de repassar seu dia comigo. Nessas palestras, eu aprendi sobre seu medo e desconforto, toda vez que “muçulmana” ou “terrorista” surgia em uma aula ou conversa. “Dentro de mim, prendo a respiração”, explicou ela, “porque não sei o que vão dizer”. Ela queria encolher, desaparecer, ser menos morena, menos muçulmana.

A Maratona de Boston foi bombardeada em 15 de abril de 2013. Minha filha tinha treze anos e vimos a cobertura juntos, “terrorista” e “muçulmano” caindo repetidamente dos lábios de uma fila interminável de “analistas de terror”. A escola era pior; os de treze anos sabem ser cruéis. “Ei, você é um terrorista?” um menino gritou com ela no parquinho. “Todo mundo sabe que muçulmanos são terroristas”, zombou outro, rindo e se divertindo com sua angústia.

Rafia Zakaria e sua filha Rania

Rafia e Rania

Tudo o que eu tinha a oferecer nessas noites era meu ouvido e minha compaixão pela injustiça do mundo, a ignorância das pessoas. Oramos juntos; Tentei passar para ela uma compreensão da fé como fonte de consolo espiritual contra os golpes da alma desferidos pelo mundo, como um antídoto para a ansiedade e o pavor. Alguns dias, eu a levava comigo para o abrigo de violência doméstica onde trabalhava como advogado, para que ela pudesse entender que ajudar outras pessoas era o seu próprio tipo de oração. Outros dias ela acompanhou eventos da comunidade muçulmana que eu estava ajudando a organizar, onde todos eram morenos e todos eram muçulmanos e eram seguros.

No colégio, as conversas na hora de dormir começaram a diminuir; ela ficou acordada por muito mais tempo do que eu, estudando o dever de casa, conversando com amigos. Eu não me importo; Eu tinha dado a ela a maior parte do que tinha a oferecer. Ela começou a falar em classe quando o Islã ou o terrorismo estavam sendo discutidos, enfatizando que não havia nada de islâmico no terrorismo, que era uma tática ao invés de um problema endêmico.

Aos quinze anos, ela pegou um trem sozinha para Chicago, para participar de um workshop de treinamento de liderança conduzido pela Anistia Internacional. Para as comemorações de 11 de setembro de 2001, que se seguiu, ela organizou discussões sobre a islamofobia e o racismo que nela se impregnava. “É possível respeitar o passado e o sofrimento daqueles que morreram naquele dia”, ela dizia a todos que quisessem ouvir, para serem justos e justos com pessoas como ela, pessoas que são morenas e muçulmanas e criadas sob a sombra duradoura de as torres em queda.

O novo livro de Rafia Zakaria, Contra o Feminismo Branco, está fora agora. Compre conectados ou em todas as boas livrarias.

Contra o Feminismo Branco de Rafia Zakaria, capa do livro


Source: Marie Claire by www.marieclaire.co.uk.

*The article has been translated based on the content of Marie Claire by www.marieclaire.co.uk. If there is any problem regarding the content, copyright, please leave a report below the article. We will try to process as quickly as possible to protect the rights of the author. Thank you very much!

*We just want readers to access information more quickly and easily with other multilingual content, instead of information only available in a certain language.

*We always respect the copyright of the content of the author and always include the original link of the source article.If the author disagrees, just leave the report below the article, the article will be edited or deleted at the request of the author. Thanks very much! Best regards!