Um estilista, sim, mas Martin Amis também estava certo

Aqui está uma passagem das memórias tagarelas, pouco exigentes e, portanto, pouco amisianas de Tony Blair:

“É como quando as pessoas me dizem: ‘Ah, fulano, ele não acredita em nada, é apenas um bom comunicador.’ Como uma declaração sobre política, está perto de ser um oxímoro. . . Se você não tem crenças centrais como político, instintos reais de descoberta de caminhos criados por convicção, você nunca será um bom comunicador porque – e isso pode parecer brega, mas é verdade – a melhor comunicação vem do coração.”

Em outras palavras, estilo é substância. Ou pelo menos as duas coisas são mais difíceis de separar do que as pessoas fingem. A ideia de que Blair era um smoothie superficial e Gordon Brown um homem profundo, mas com a língua presa, é uma análise primitiva. Se Brown lutou para se comunicar, foi precisamente porque ele era um cata-vento, um estrategista movido por notícias, sempre questionando uma audiência de tabloide aqui, uma audiência liberal ali. Quem eu deveria ser hoje?

Martin Amis dedicou meio século para fazer uma versão desse argumento. (Seu romance de estreia, Os papéis de Rachelsaiu 50 anos antes de sua morte na semana passada). Nenhuma escrita é “apenas” estilosa, pensou. Se uma frase dá prazer ao leitor, é porque contém verdade moral ou psicológica. Que tal isso, de Campos de Londressobre um casamento miserável:

“Quando Hope chamou seu nome — ‘Cara?’ — e ele respondeu Sim? nunca houve resposta, porque seu nome significava Venha aqui.” Achei isso liso e gracioso o suficiente aos 25 anos. Agora, com os casamentos semeando ao meu redor, é o insight, a penetração, que me faz sorrir / estremecer. Uma boa piada geralmente provoca um “quão verdadeiro” logo depois de provocar um “ha ha”.

Amis sempre me lembrou Pep Guardiola, outro homem que foi acusado pelos britânicos de elaboração desnecessária

A carreira de Amis pode ser melhor compreendida como uma resposta prolongada a George Orwell. (“O homem não sabe escrever nada”, disse ele, de acordo com Christopher Hitchens, embora sua visão fosse suavizar.) A prosa simples de Orwell ainda é saudada como uma marca de integridade e clarividência: da aversão inglesa à besteira. Exceto, como registram seus biógrafos, com vários graus de tato, ele não era que avesso. Ainda não sabemos se ele atirou naquele elefante na Birmânia. Pressionado sobre uma suposta invenção, ele disse ter defendido isso como “essencialmente verdadeiro”. Quanto à clareza de visão, Mil novecentos e oitenta e quatroseu relato de uma futura Grã-Bretanha estava, e isso não é dito o suficiente, incrivelmente errado. (A menos que você seja o tipo de pessoa que balança a cabeça tristemente para as câmeras de CFTV e murmura “Ele previu”.)

A questão não é que Amis, um ótimo escritor de quadrinhos, e Orwell, um grande homem do século 20, sejam iguais. É que Amis tinha o melhor argumento sobre estilo. Não há ligação causal entre simplicidade exterior e sabedoria interior. E a crença no contrário pode colocar sociedades inteiras em apuros. Retome o controle. Faça o Brexit. Faça a América grande novamente. Foi a prosa simples que desviou as democracias maduras na última década.

Como Theresa May, aquela esfinge sem segredo, se tornou primeira-ministra? Porque a classe política britânica assumiu que alguém tão indefinido deve ter segredos ocultos. Foi o erro Brown novamente. Isso acontece em locais de trabalho em todo o mundo. Receio que isso aconteça no jornalismo. Um peso espúrio é atribuído ao monótono e ao árduo. Esta escrita deve ser séria. É horrível.

A propósito, nada disso significa que você tenha que achar estiloso o próprio trabalho de Amis. Todos esses advérbios (“vigorosamente despenteado”, “apreciavelmente pior”) podem parecer um pouco grosseiros quando você descobre um Cormac McCarthy ou um John Banville: escritores que trabalham duro para obter seus efeitos, que nunca declaram o que podem evocar. A questão é que Amis estava certo sobre estilo, sobre sua inseparabilidade do conteúdo.

Ele escrevia cada vez menos sobre esportes à medida que envelhecia, mas Amis sempre me lembrava Pep Guardiola, outro homem acusado pelos britânicos de elaboração desnecessária. Foi necessária sua conquista total do futebol nacional para mostrar quanto rigor e seriedade (e petro-riqueza) estão por trás do brilho da superfície. Você joga a bola por trás para atrair o outro time, não para fazer uma declaração estética. Você monopoliza a posse como a melhor forma de defesanão ataque. Agora me dê o quinto título da Premier League em seis, e não me chame de exibicionista.

Amis disse que os escritores morrem duas vezes. Primeiro, o talento vai. Então o corpo faz. Então, quando o ceifador de talentos veio buscá-lo? É claro que algo muda depois A informação em 1995. Seu ouvido para gírias de rua é obstruído. Tão bom em capturar a textura de Londres e Nova York em sua fase suja e perigosa dos anos 1980, ele ficou perplexo quando cada uma se tornou uma cidade em expansão higienizada. Em Lionel Asbopublicado em 2012, ele segue em frente e finge que nada mudou.

Falhas que sempre existiram tornaram-se mais pronunciadas. Ele estava entusiasmado, mas não original sobre a América. (Você sabia que as pessoas de lá costumam carregar um pedaço de madeira?) Nos anos 1980, alguém parece tê-lo informado da existência de armas nucleares. Aquela abelha demorou muito para sair do gorro.

Mas nenhuma acusação o persegue tanto quanto a de sexismo. Ele tinha uma defesa viável: que os homens em seus livros saem ainda piores. Sua maior criação, Keith Talent, é um marginal de pub que negocia com mercadorias roubadas e fala sobre esportes. (“Pressão? Ele porra vive nele.”) Mas o escrutínio físico não era o mesmo. Permeando os primeiros livros está uma sensação, bastante recorrente no cânone do entretenimento britânico, de que o corpo feminino é uma piada. Imagine Pequena Bretanha definido para prosa.

No final, apesar de todo o seu atlanticismo, não conseguiu superar a sua nacionalidade. Amis argumentou que a tática de enfrentamento da Grã-Bretanha após a perda do império era abraçar trivialidades. Se não podemos governar o mundo, vamos tratar tudo como uma piada. Continua sendo a coisa mais aguda que ouvi sobre o assunto de nosso declínio. E ele estava dizendo isso muito antes de Boris Johnson rir e chegar ao topo. O curioso aqui – para ser totalmente meta sobre isso – é que o próprio Amis foi um exemplo do fenômeno que descreveu. Um homem que sabia escrever em um registro maior voltava constantemente ao grotesco cômico. Ele não sabia dizer não a uma piada. Isso teria sido verdade se ele tivesse nascido americano ou indiano?

Seus ossos engraçados lhe custaram prêmios. (As comédias não ganham Bookers, assim como não ganham Oscars.) Pode ter nos custado, embora não possamos saber, um grande trabalho.

“Por que a morte de Amis tão visceral para um certo tipo de homem?” Isso não é uma manchete em um suplemento de artes de jornal. Essa é uma mensagem de um amigo banqueiro no fim de semana passado. Outros que entraram em contato: um lobista, um executivo de futebol, um funcionário público, alguém do marketing. Que outro romancista “literário” (Amis não era um grande vendedor) provocaria esse tipo de resposta de homens em linhas de trabalho não artísticas? Não Julian Barnes, embora eu ache que ele escreveu um ou dois livros que sobreviverão a qualquer um dos de Amis. Não Kazuo Ishiguro, que ganhou mais prêmios por 35 do que Amis jamais ganharia. Não Ian McEwan, que, agora que sobreviveu a Hilary Mantel, pode ser o último romancista sério com reconhecimento nacional.

Então, por que “Mart”? Eu acho que, para homens criados antes do YouTube, antes de Jordan Peterson e conselhos de vida de parede a parede, ele serviu como uma espécie de função de mentor. Escolha um rito masculino – sexo, paternidade, fracasso esportivo – e Amis disse a verdade sobre isso. Ele até viu através da mentira eterna que os amigos do sexo masculino não falam uns com os outros sobre suas vidas interiores: que são apenas recomendações de filmes e rumores de transferência de Declan Rice conosco. Receio ter que me levantar sobre as patas traseiras sobre isso. Existem pelo menos 10 homens com quem posso e discuto qualquer coisa, até o enésimo grau, como Amis e Hitchens estão fazendo agora em alguma trattoria celestial. Isso não é universal, não. Mas, olhando em volta, também não é tão exótico.

Por iluminar esta e outras verdades sobre a vida, Amis se sentiu como um irmão mais velho, transmitindo percepções tão prolíficas quanto roupas. Como? Ser um bom ovo não é suficiente neste mundo. “Alfa” é um estado de espírito, não de corpo. (Amis estava longe de ser forte.) Não, não é assim, é assim. Como diz o conselho, estava frio e sombrio. Tal era o Pico Amis. Mas a chegada de Late Amis trouxe um tipo de conselho mais suave. Em seu leito de morte, ele escreve em A Viúva Grávidaa única coisa com a qual você se importará é “como foi” nas questões do coração. Portanto, coloque bastante. E certifique-se de que ele grude no hipocampo. Este é Amis conversando com a revista Esquire sobre o conselho que ele dá a seus filhos:

“Eu digo a eles, quando você está em casos de amor e sexo, certifique-se de cerrá-lo em sua mente, para que você se lembre mais tarde. Torna-se muito importante no final dos anos cinquenta e início dos sessenta; você passa muito tempo no passado, pensando naqueles momentos. . . Então eu instruo os meninos; é como uma pensão para quando envelhecerem.”

Memórias românticas como pensão: um bem do qual você vive na velhice. É uma linha estilosa. Mas também é verdade. Como Amis teria se ressentido com aquele “mas”.

E-mail Janan em [email protected]

Descubra primeiro nossas histórias mais recentes – siga @ftweekend no Twitter